Di antara ribuan notifikasi yang berlalu, 2 nama mampir seperti senja yang tak sengaja singgah di beranda. Satu balasan, dua tawa, dan dunia maya tiba-tiba terasa nyata. Tanpa jabat tangan, kami saling genggam cerita. Dari kolom komentar yang sederhana, tumbuhlah percakapan yang tak ingin selesai.

Musim berganti, begitu juga kami. Dari “mungkin” menjadi “pasti”. Di tanggal 15 November 2025, di bawah langit yang menjadi saksi, membawa semesta dalam satu kotak kecil. Lalu jawaban bukan lagi kata, tapi air mata bahagia yang jatuh tanpa jeda. Kami putuskan: perjalanan ini tak lagi berdua, tapi satu tujuan.